具有韩国特色的“屋塔房”

'삼층씩이나 되는 번듯한 양옥 건물의 옥상에 그렇게 허름한 주거 공간이 얹혀 있을 수 있다는 사실, 그것을 나는 일종의 파격으로 받아들이지 않을 수 없었다…(중략)…인간들이 북적대는 지상으로부터 아득하게 유배된 공간. 요컨대 공간 자체에 이미 깊은 절망과 고뇌가 배어 있는 것처럼 되새겨지는 것이다.'(박상우 소설 '내 마음의 옥탑방' 중)

“三层左右的小洋楼顶上再加上一个简陋的居住空间，不愧是一种突破，不得不佩服……人们可以从拥挤不堪的地上空间转移到这幽静的“空中楼阁”。总之，这个空间就像它本身透出的深度的绝望和苦恼一样值得体味……”--朴相禹的小说《我心中的阁楼》中

커다란 역기와 평상, 저 멀리 불 밝힌 아파트, 머리 위로 빛나는 별…. 이 모든 조합이 자연스레 포개지는 공간. 다세대주택 꼭대기 옥상 한편에 웅크리고 있는 작은 옥탑방 이야기다.

硕大的举重等运动器材和凉床、远处灯光闪烁的公寓楼和头顶的满天繁星……一切都是自然混搭组合，这就是多户型住宅屋顶一角突起的小阁楼。

언젠가부터 드라마 배경으로 단골로 등장하는 옥탑방은 한국 서민들의 애환이 녹아있는 공간이다. 2002년 대선 당시 이회창 후보가 토론회에서 옥탑방의 뜻을 몰라 '귀족 후보'로 낙인 찍혔던 일화만 봐도 옥탑방이 상징하는 서민 이미지가 얼마나 확고한 것인지 알 수 있다.

不知从何时起，阁楼成了韩剧中的“常客”，诉说着平民百姓的喜怒哀乐、悲欢离合。关于阁楼还有一则笑话。曾在2002年总统竞选时，候选人李会昌在一次讨论会上不知“阁楼”为何物，便误以为是哪一位“贵族候选人”。从这则笑话中不难看出，屋顶阁楼的“平民形象”在人们脑海中已根深蒂固。

옥탑방은 가용(可用) 공간을 조금이라도 넓혀 수입을 올리려는 집주인의 욕구와 조금이라도 싼 방을 얻으려는 세입자의 욕구가 맞닿아 생겨난 특수한 형태의 주거. 겨울에 물탱크가 얼어 터지지 않게 계단을 만들고 '물탱크실'을 만드는 집도 있었는데 이 물탱크실을 방으로 불법 개조한 것이 옥탑방이다. 건축가 이충기씨는 "물탱크를 치우고 가압펌프를 둬 수압을 유지하면서 옥탑방을 만드는 게 1980년대 전후로 선풍적으로 인기를 끌면서 우리 주택가의 한 풍경이 됐다"고 말했다.

房东想尽可能扩大可用空间以提高收入，而租房人又想尽可能租到便宜的房子，两种需求一吻合便诞生出了这种特殊形态的居住空间--阁楼。房东为了防止冬天水箱冻裂，便自主搭建楼梯在上面建造“水箱”，而阁楼正是这样的“水箱室”改造而成。建筑师李充基（音）说：“把水箱拆除，安装加压泵。在维持水压的基础上建造了屋塔房。上世纪80年代，这种建筑风靡韩国，如今成了韩国住宅的一道别样风景。”

옥탑방이 생겨나면서 옥상은 '하늘 위 마당'의 기능을 하게 됐다. 거주 공간을 넓히려다 보니 1층에서 거의 사라져버린 마당의 기능이 옥탑방으로 '부활'한 옥상으로 올라간 것. 장독, 역기, 평상 등 예전에 지상의 마당에 있던 물건들이 옥상의 빈 공간으로 이동했다. 이 '마당'은 저녁이면 도심의 불빛을 만끽할 수 있는 조망대가 된다. 허름한 외관은 어둠에 묻히고, 지상의 열기와 소음으로부터 유리된 공간의 묘한 매력이 부각된다. '옥탑방 고양이' 같은 드라마를 통해 이 낭만적 분위기가 확대재생산되면서 한때 젊은 층 사이에선 옥탑방 붐이 불기도 했다.

随着阁楼的出现，屋顶成了“空中庭院”。在扩大空间的过程中，一楼的庭院几乎消失掉，而庭院也跟着阁楼上升到了屋顶。酱缸、运动器械、凉床等原本置于庭院的物件，一一转移到了屋顶上。到了夜晚，这个“庭院”便变成瞭望台，让人可以充尽情赏城市的流光溢彩。简陋的外观被暮色掩埋，呈现与地面的热闹喧嚣相隔的美妙空间。通过电视剧《阁楼男女》的热播，这种浪漫氛围逐渐蔓延，曾有一段时间在年轻人中间还刮起一股“阁楼风”。

열악한 환경과 낭만이 혼재돼 있는 옥탑방도 점차 추억의 풍경이 되고 있다. 주택가를 점령하고 있는 고층아파트와 오피스 빌딩엔 애초부터 옥탑방이 들어설 여지가 없다. 게다가 최근 옥상 공간을 아예 카페나 레스토랑 등 상업공간으로 활용하는 시도가 늘면서 주거를 목적으로 한 옥탑방의 수는 현격히 줄고 있다.

恶劣环境和浪漫情调共存的屋顶阁楼逐渐成为记忆中的风景。楼宇文化的主角高层公寓和写字楼上没有阁楼的立足之地。而且，最近越来越多的人打起屋顶的算盘，想把它当成咖啡屋或餐厅等商业空间，所以用于居住的屋顶阁楼正明显减少。